Otra Navidad

Puedes estar rodeado de gente y sentirte solo. Puedes estar solo y sentirte parte de todo.

 Hay una Navidad para los solitarios, y se parece a una bolsa de plástico de colores en la que hay vacío y hay ruido, a un millón de luces en una calle perdida, donde nadie conoce el nombre de las cosas y nadie escucha los pasos en la acera.

 El torbellino de diciembre arrastra los días, destellando y zarandeándose y desapareciendo a lo lejos, mientras en cada esquina alguien canta un villancico, palabras misteriosas que nunca conseguiste entender.

 Y no es cierto que nieve en esta ciudad portuaria.

 Así que si tus labios están helados pero notas blando tu corazón, ya sabes, otra vez es Navidad: mira en tu interior, encuentra una razón para sonreír y perdonar y amar a los demás. No importa que no sea real, mañana estarás de nuevo esperando la luz verde del semáforo.

Puedes pensar que la Navidad no existe y puedes pensar que todos los días son Navidad.

La canción de un poeta...

Heard the song of a poet who died in the gutter

A los catorce años escribí mis primeros versos.

No me movió a ello ninguno de los muchos poetas españoles o de habla hispana, a algunos de los cuales ya había leído y disfrutado, sino la lectura de una canción, una en concreto, en las últimas páginas del libro de Jesús Ordovás sobre Bob Dylan. Allí, con su traducción al lado, estaba "A hard rain's a-gonna fall", y la avalancha de imágenes me deslumbró de tal modo que quise hacer lo mismo. Es decir, algo parecido. Imitarlo, en otras palabras. Yo no sabía cantar, ni nunca he sabido -algunos herejes dicen que él tampoco-, y mucho menos tocar la guitarra, pero eso no me importaba esta vez, porque se trataba de escribir versos y para eso me veía capaz. Vistas así las cosas, y aunque después vinieran otros y se ampliaran las influencias, mi primer modelo literario consciente fue Bob Dylan, y mi primera pauta un texto en el que se menciona que los poetas escriben...canciones.

Tardé varias décadas en encontrar mi propia voz, un estilo que no tuviera deudas imposibles de saldar. He escrito algunas cosas desde aquella primera cuartilla en una libreta del colegio, pero solo he publicado dos: "Escuchando a Dylan", en el año 2013 , y "Patti Smith. Caballos para la eternidad", en el 2015. El sábado pasado, cuando ella cantó la canción de él en Estocolmo, todas las piezas se juntaron de repente, y volví a aquel lejano momento en que empezó todo. En unos minutos mágicos se fundieron en el caleidoscopio Dylan, Patti, la lluvia que iba a caer, las primeras líneas que me atreví a escribir entonces, las que no menos osadamente he escrito estos últimos años.

El blog de Escuchando a Dylan
El blog de Patti Smith. Caballos para la eternidad

Atemporal

Tomé esta fotografía el sábado pasado. O el siglo pasado, no recuerdo bien. Está fuera del tiempo. 

Quizá esa imagen estaba allí antes de que yo naciera. 

La Vila. Septembre, 2016.

Harvest Moon

Una mañana te levantas y la luna todavía no se ha ido. Sucede muchas veces, en algunas te das cuenta y en otras no. Pero no siempre es la luna de la cosecha, ésa que pinta en el cielo el final del verano.

Pasarán los años y dirás: yo estuve allí

Frías, El último vals. 1-3 julio, 2016.

Echados sobre la hierba, viendo un águila planear en lo alto, el vaso de cerveza a tu lado, el humo ascendiendo, los sueños de Copérnico dibujando melodías antes de hora. Nos dijimos algo, encendimos una sonrisa, y sin darnos cuenta empezaron a aparecer miles de estrellas, una a una y después a cientos: el crepúsculo se desvanecía, la música había empezado.

Probamos la magia en la noche oscura y fría, alzamos el espíritu, vivimos nuestras vidas fuera del tiempo, encontramos las razones para estar allí, y amábamos el amor y los músicos hacían que sonara alto. Cada momento que estaba por venir iba a brillar. Nos abrazábamos a las canciones porque no durarían.

Emoción púrpura

Algo escrito por un tipo de Minneapolis, entregado por otro de Nashville, Tennessee, nos emociona a todos en Molina de Segura, Murcia. No importa si tus raíces están en Alicante, en Petrer, en Villena o en el valle de los Pedroches. La emoción púrpura es una y es la misma para todos.

Molina de Segura, 8 junio, 2016

Si no puedes ver el video, pincha el enlace https://www.youtube.com/watch?v=QJGTSImuG40

Siesta

El verano se insinúa en la primera semana de junio. 

La luz todavía suave. Un perezoso y dulce abandonarse. 

Thunder Road

Éramos jóvenes y ya la buscábamos, seguimos siendo de otra manera jóvenes porque hemos seguido buscándola, siempre, la Tierra Prometida,  y ahora al final del camino o en el propio camino, cuando ya no buscábamos, la hemos encontrado. 

Oh come, take my hand.

(Madrid, 21 mayo, 2016)

Si no puedes ver el video, pincha el enlace https://www.youtube.com/watch?v=mv1yCvNxR04&feature=youtu.be

Poetas en Cercanías

Cuando éramos adolescentes nuestros versos se encontraron en las páginas de Cabaret, la revista literaria de nuestro colegio, bendita aventura aquélla. Después los poemas de Luis Cremades volaron solos. Ayer, tantos años después, nos reencontramos, y en su voz rota habitaba todavía ese paisaje de juventud.

Sympathy for the Devil

El martes 12 de abril celebramos en la antigua fábrica de cervezas Damm los cinco años de la editorial 66 rpm edicions, ésa con la que mis caballos de Patti Smith corren por la eternidad. Una fiesta en la que música y literatura se confundieron, porque Alfred "Coco" Crespo y May González han apostado por ello, por que los discos se lean y los libros se escuchen. Una buena manera de definir lo que hacen y lo que cada uno de nosotros hacemos con ellos. Pero igual de buena es esa otra que constituye su lema, la frase de Keith Richards "Si se acaba la diversión, lo dejamos". O, como me escribió Coco: "Juanjo, amigo, no ganaremos pasta pero lo pasamos de muerte". Amén a todo eso.

Acabamos la noche cantando "Sympathy for the Devil", justo cuando Coco me hizo esa seña para que subiera al escenario. Antes hubo música, mucha música. 

Ahí está una muestra: Xarim Aresté, Josele Santiago (Los Enemigos), Egon Soda, León Benavente.

Josele Santiago. Carlos Zanón. Alfred "Coco" Crespo. Senén Armengol.

Si no puedes ver el video pincha aquí https://www.youtube.com/watch?v=1H7_1tYEoCY

Si no puedes ver el video pincha aquí https://www.youtube.com/watch?v=umYYghI_oos

Si no puedes ver el video pincha aquí https://www.youtube.com/watch?v=-jfE2Rw5s0Y

Si no puedes ver el video pincha aquí Si no puedes ver el video pincha aquí

Viernes Santo

Con la luna de anoche todavía en el recuerdo, esa primera luna llena de primavera que ritualmente marca año tras año el inicio de la Semana Santa, inicio la subida desde Mutxamel a Sant Vicent del Raspeig, que no es subir al Gólgota ni de lejos, pero deja sentir las cuestas del camino en las piernas. Hago mis estaciones, caóticamente, y mi Cirineo es una botella de agua osmotizada.

José hace ya años que no alquila sillas ni mesas, el desorden de la parcela le delata, y el número de teléfono que no empieza por 96 también. Tal vez José, que tiene nombre de carpintero de Galilea, se haya ido a ese lugar que está en todas partes y que se llama "Ansiedad".

La ansiedad es una región del mundo superpoblada y también es un desierto en el que esa palabra aparece en un cartel sobre una valla de aluminio. Esta vez el número de teléfono es posible y promete la cura. A cambio de no sabemos cuánto, la hipnosis representa la solución, pero ¿podríamos decir que no vivimos hipnotizados ya? Quizá tu realidad sea Matrix y no lo que piensas que es.

En cualquier caso, te lo advierten: los malos existen, aprende a defenderte de ellos. O no. Jesús no lo hizo y eran muy malos. Bebió esa amarga copa. Pudo y no quiso. ¿Por qué? Seguro que esa pregunta te la hiciste al menos una vez en tu vida. Puede incluso que te la sigas haciendo. 

La respuesta te la ofrecen en cualquier esquina en la que haya una parroquia, y también en mitad de este páramo de la mañana del viernes más santo del año hay una promesa. "Dios te ama". Pero todo indica que sólo los domingos once horas, o a las once horas del domingo. No está claro. Y ya lo he dicho: hoy es viernes.

El Maigmó en el horizonte me señala el camino por la partida de Torregroses. Al volver a casa, en algún momento de este día me sentaré frente a la pantalla y veré "Jesuschrist Superstar" y, una vez más, simpatizaré con ese Poncio Pilatos que, incapaz de comprender, lava sus manos frente al Cristo. Me fascinan esos personajes que cumplen un papel desagradecido y antipático pero sin los cuales la misión del héroe no puede llevarse a cabo. Pilatos, el Profesor Snape... Quizá el Viernes Santo sea su día y no lo sepamos.

El número 14

Es música. Es poesía. Es magia. 

Inolvidable Johan.

Hizo lo que quiso, cuando quiso y como quiso. Trascendió el juego. Nadie voló tan alto como él. 

Si no puedes verlo, pincha el enlace https://www.youtube.com/watch?v=Ga3a9HBekxE&feature=youtu.be

Fogbound

Un bucle en el tiempo, una música viene desde el olvido y emerge frente a tí, explotando en acordes y colores que inundan tu cerebro, que te hacen moverte con un pulso de energía que nace en lo desconocido. No estás en Londres, ni en los sesenta, es una mañana de sábado en Alicante, fría y soleada. Pero durante una hora has viajado más allá, a la distancia imposible de ti mismo, y al regresar sales a la calle y todavía hay gente en la plaza del Mercado.

Whimsical girl

Fogbound, Sala Stereo, Alicante, 5 marzo, 2016.

Si no puedes ver el video pincha el enlace https://www.youtube.com/watch?v=rwqnrfPt1gA&feature=youtu.be

El mismo lugar no es el mismo lugar

Los veo al pasar, a las ocho y veinte, por delante del pub. Han llegado en manada, todos varones con chaqueta y corbata, y han tomado posesión de las mesas del exterior, donde pueden fumar y seguir hablando de negocios, porque para ellos la abogacía no es una profesión sino un negocio franquiciado del que forman parte. Da la impresión, viéndolos, de que para ellos tampoco la cerveza que están tomando es una cerveza sino otra cosa que se inserta en la agenda de este día entre semana.

Ellos no saben, como nosotros sabemos, que en ese mismo lugar, en las mesas de dentro, en la penumbra, la música te acaricia el alma, una botella de Grinsberger alimenta el ritual de seguir vivos, y una servilleta de papel puede inmortalizar una emoción. Ellos no saben que no hacen falta palabras a esta hora de la tarde, cuando ya ha anochecido en la ciudad. No recordarán la sonrisa de nadie. No saben que la vida es otra cosa. 

Se van sin dejar huella. 

Año Nuevo

Cuando tenía diecisiete años y toda la vida por delante, escribí en un papelito lo siguiente: "Los amaneceres son ocasos puestos del revés. Sólo los que se atreven tienen mañanas".   No estoy muy seguro de qué quería decir con eso en aquel momento. Pero tal vez encierre una verdad. 

Último cielo del año 2015.

Primer cielo del año 2016.